Gristmill: tutte le cose buone

Sai che succede qualcosa quando il vecchio pilota Honda viene aspirato. Quindici anni dalla catena di montaggio e 265.000 miglia sul contachilometri, non ha davvero senso.

A meno che tu non stia per caricarlo con gli effetti personali di tuo figlio, pari a quanto vale una stanza in un dormitorio.

Erano passati due anni dall'ultimo abbandono del college. C'è un sacco di sabbia da risucchiare, ma non posso dire di avervi contribuito molto, con solo una manciata di tuffi nell'oceano.

Mio figlio ed io ne abbiamo fatto l'ultimo sabato, il giorno prima del D-Day, il giorno della partenza, facendo anche avanti e indietro con un pallone da calcio. E prima, per la prima volta nell'anno da quando si è iscritto in una palestra in centro, abbiamo potuto trascorrere un po' di tempo insieme all'ultimo minuto avvistandoci sulla panca pesi nel seminterrato.

Tale è il potere di focalizzazione di una scadenza. Ma è anche vero che è stata un'estate diversa. Più vuoto, si potrebbe dire, per le unità genitoriali. Nemmeno un ceppo Duraflame nel braciere, il tavolo da ping-pong all'aperto inutilizzato.

Cosa prevedibile man mano che i bambini crescono: la più grande ha trascorso l'estate nella sua città universitaria nel nord dello stato per allenarsi per la prossima stagione di sci di fondo. La più giovane ha iniziato il suo primo vero lavoro. E il figlio al centro aveva il suo più grande gruppo di amici da quando indossava i pantaloni corti, più, da metà anno, una ragazza, il che significava che era sempre in fuga.

Se questo è stato il primo assaggio del nido vuoto, dovrò trovare qualcosa di confortante con cui rivestirlo.

Quindi, un bambino parte per il college. Non si tratta di me, mi è stato detto, ma lo dirò, parlando di focalizzare la vostra attenzione, sono uscito da quella domenica pomeriggio soleggiata e agrodolce nel Bronx pensando che tutti in questi panni dovrebbero sperimentare qualcosa di simile all'accoglienza della messa di un'istituzione gesuita. la classe delle matricole.

Perché ovviamente funge anche da cerimonia di addio. «E adesso chiederò ai genitori di mettere le mani sulla spalla del loro bambino», è arrivata la parola dal pulpito, e poi la benedizione, gli auguri.

“Fazzoletti forniti!” ha cinguettato un amministratore del college in un annuncio una settimana prima. Non stava scherzando. Li portavano in giro in ceste.